Archive for March, 2020

“Xèixie” στα Κινέζικα σημαίνει «ευχαριστώ» και είναι ο τίτλος που διάλεξε ο Αμερικάνος συνθέτης ηλεκτρονικής Will Long ή, καλλιτεχνικώς, Celer, για τη νέα του δουλειά. Στο γνωστό ύφος όπου κυριαρχεί η μίκρο – μίνιμαλ σε μια ατελείωτη ελικοειδή εξέλιξη από συνεχή drones- ο Long ενσωματώνει field recordings από τους δρόμους της Σαγκάης και της Χανγκτσόου, αποτυπώνει -σε δυο δίσκους- το σάουντρακ του σύγχρονου Άπω-Ανατολικού άστεως μέσα από φανταστικές ήχο-μουσικές εικόνες: η βροχή, τα αυτοκίνητα, το τσίριγμα των εκατομμυρίων νέον, ο θόρυβος των Mall-Mart, οι σειρήνες των πλοίων, το σφύριγμα του τραίνου υψηλής ταχύτητας.

Es erklingen gestreckte, orchestrale Sounds, die Atmosphären von Zartheit und Tiefe vermitteln. Ihre magische Unaufgeregtheit durchweht jeden Raum. Sich stets wiederholende Schleifen, deren Konturen die Harmonien nur andeuten, aber in ihrer Gesamtheit dann doch so etwas verspielt Melancholisches entstehen lassen. Dabei sind es erst die Wiederholungen, die diesen Samplings eine untröstliche Existenz einräumen. Eigenwillige Klangfarbenmischungen, Traumsequenzen, blühende Metamorphosen, subtile Soundtexturen, die behutsam vereinnahmen.

Seit vielen Jahren entwirft Celer, mit bürgerlichem Namen William Thomas Long, diese Sounds von bezwingender Schönheit. Schon in ganz jungen Jahren war er auf der Suche nach kultureller Identifikation. Er wuchs in einer, nach eigenen Angaben, „konservativen evangelischen Familie“ in Mississippi auf und konnte seine kreativen Ansprüche nur außerhalb dieser Enge befriedigen. Long studierte Literatur und Geschichte, fotografierte in seiner freien Zeit und beschäftigte sich spielerisch mit musikalischen Sounds und den Möglichkeiten der technischen Realisation. „Wie beim Schreiben oder Fotografieren war es nur eine andere Möglichkeit, etwas aus mir herauszuholen, das Bedürfnis nach einer Art Ausdruck. Ich erinnere mich, dass ich mich wirklich für alternative Techniken zum Musizieren interessierte, wie Geschwindigkeitsänderungen, Bandmanipulation und die Möglichkeiten des Samplings. Es war eine Möglichkeit, ein Gefühl zu erschaffen oder neu zu erschaffen.“

Bewusste Vorbilder hatte Will Long nie. Dass jedoch vieles von dem unbewusst aufgenommenen dazu beigetragen hat, seine eigene musikalische Stimme zu finden, ist ihm hingegen klar.

Er konzentrierte sich in seinem Leben immer stärker auf Musik, als auf alles andere und produzierte mit einfachen Mitteln, und anfangs gemeinsam mit seiner Freundin Danielle als Duo unter dem Namen Celer, etliche Aufnahmen. Die erste Identitätskrise hatte Long als seine Freundin tragisch ums Leben kam und er nicht wusste, ob er überhaupt noch Musik produzieren wollte.

2011 ging er nach Japan. Von Tokio aus wirkt er seit fast einem Jahrzehnt, produziert immer neue Musik, deren Wärme und Dringlichkeit beeindruckt. Wie denn der Alltag von jemandem aussehe, der bisher über einhundert Alben veröffentlicht habe, wurde er vor einiger Zeit gefragt: „Ich bin freiberuflich tätig, daher ändert sich das auch immer wieder. Aber typische Tage beinhalten das Verpacken von Bestellungen, das Gehen zur Post, das Spielen mit meiner Tochter, wenn sie Zeit hat, Geschirr spülen, Wäsche waschen, Teilzeit in Ost-Tokio arbeiten, pendeln, Freunde nach der Arbeit treffen, Plattenläden besuchen, um Platten und CDs zu verkaufen, mit der Familie zu Abend essen, lange aufbleiben, an Musik arbeiten und nachts im Park spazieren gehen.“

Völlig unspektakulär also. Zu solch einem Tagesablauf passt aber die Musik Celers wunderbar. Diese Mischung aus Ambient und Drone (La Monte Young erklärte Drone einmal als einen anhaltenden Ton innerhalb der Minimal Music) ist eine stark emotionalisierte Herangehensweise an die Musik. „Manchmal muss man nur den richtigen Wiederholungspunkt für die Schleifen finden, der einem das richtige Gefühl gibt. Wenn ich das Band bewege und den Punkt finde, an dem ich es nicht ausschalten möchte, trifft es genau diesen Punkt. Es geht fast nie darum, etwas mit der Idee zu kreieren, sondern herauszufinden, wo genau die Musik mit Ihnen verbunden ist“. Ästhetik auf der Höhe der Zeit.

L’elemento della ripetizione dà adito alle critiche più feroci (e invero comprensibili) da parte di chi non ascolta musica ambient e/o minimalista: perché soffermarsi indefinitamente su un breve estratto che si ripresenta quasi o del tutto identico a se stesso per minuti, o persino ore ininterrotte? Che ne è del tempo – sia esso il nostro o inteso in senso assoluto -?
È quello che sarei tentato di chiamare il ‘principio/paradosso di Basinski’ (titolo attribuito per i meriti sul campo, non perché sia l’unico esponente della tape music): una cellula melodica individuale, di per sé prossima all’insignificanza in termini estetici ed emozionali, acquista maggior rilevanza e rivela la ricchezza delle proprie sfumature intrinseche soltanto nel processo di reiterazione, che accresce il portato di quella cellula nel moltiplicarla potenzialmente per sempre.

Will Long, alias Celer, non ha mai scisso la sua attività musicale dal viaggio e dalla sua documentazione visiva: la composizione per loop è il suo modo di stabilire un’equivalenza approssimativa tra il suono e la fotografia, nell’utopico eternamento di un istante che è passato non appena lo si è vissuto. I quattro brani/cd del box autoprodotto Future Predictions sono il monumentale complemento a Memory Repetitions (Smalltown Supersound, 2018): con queste delicate orchestrazioni, incise su nastro e soggette a minime modificazioni additive o sottrattive, Long proietta il sentimento di nostalgia nell’avvenire, medita su ciò che lo aspetta oltre e accompagna l’avanzamento con queste suite contemplative, rincuoranti nella loro essenzialità senza un preciso fine descrittivo, capaci di entrare nella vita di chiunque e lasciare una traccia di bellezza che, almeno idealmente, non sbiadisce mai. Perciò la sua durata non rappresenta un’appropriazione indebita di tempo, ma anzi un suo arricchimento per certi versi inestimabile.

So this past week I have befallen ill. I’ve got the cough, the chills, the fever – all of that fun stuff. I spent a week in bed. Well, not literally in bed – a bit in front of my computer, but mostly on the couch, watching Mubi and drifting off to Celer. As you can imagine, I’m not exactly in the mood for anything too rambunctious [there is a loud word for you!], and yet the music of Will Long is just as luxurious, exuberant, and full of the resplendent sound as my mind now desires. To be fair, it’s been so long without Danielle Baquet, that I have almost gotten used to crediting the work of Celer to Will Long alone. And yet, Continents is a remaster of the original self-released album from 2006, one of the first CDrs by then, and thus, on here, Celer is a duo. This is that early authentic sound that I fell in love with. The stretched and time-warped strings, the endlessly reverbed and delayed keys fused into sonics, unknown textures always threading into each other until they weave a quilt of warmth and space – a cradle for your mind. To appreciate the magic of Celer is to understand the sound itself and to allow it to repeat until you hear something new in resonance, in timbre, and in silence. Absorbing this euphonious medication enables me to float, rest, and heal, while all of the frequencies caress my body. Released for the first time on a CD, the album is offered with artwork featuring the photography of Danielle Baquet, packaged in a 6-panel 2xCD eco-pack. The repress includes two extra tracks not available on previous editions. While you’re there, you should also grab Celer’s Scols, which was also re-released, and just like Continents, remastered by Stephan Mathieu.

Celer is an established name in electronic ambient, and a prominent name on my sleep playlists already. This four-disc set, with one single piece on each disc, adds confidently to the repertoire without throwing in any major surprises.

The press release states that “each piece begins with all layers playing, with minimal additional long-term structural development in order to maintain a state”, and frankly it’s difficult to either argue or add to that. Each piece is rich, and quite densely layered, with calm and tuneful top ends over soporific bass hums that can wash over you with pleasure.

The warmest is first piece “Merita”, a 35-minute concentrated sonic lullaby that pulls you gently out of time. Despite its name, “No Sleep In Medan” is certainly something you can fall asleep to, but a slightly gritter low rumble and a more plaintive slow two-chord alternation do add a sense of loneliness and melancholy.

“Nothing Will Change” has a strongly Eno-like vibe to it, again rotating the chords but with a slightly more acoustic flavour and a velvety tone to it that might or might not be connected with the use of old reel-to-reel tapes for recording. Final piece “Qarauan” adds more of a gradual rise and fall to the slowly evolving melody parts, a stepping process that feels oddly inebriating after a while, playing on the most primitive of psychological effects where rising tones feel optimistic- so there’s a certain happiness to the audio drunkenness here.

If I were looking for something to criticise, I would mention one gripe which is more environmental than artistic. The average running time of these pieces is under 40 minutes and despite being a four-disc set, the music on here could easily have fit onto two discs, with room to spare. So in a physical sense, it is a touch wasteful. And if you fell asleep whilst the first track on a disc was playing, and slept through the second piece, would it really matter?

The press release also describes the concept as “a meditation on future events”, and while it’s hard to discern where the future events lie within this sound- or indeed any events at all, an implication reinforced by the track title “Nothing Will Change”- it certainly is meditative music of the highest order.