Format: CD
Label: Two Acorns
Catalog: 2A09
Release date: 1/2/16

» Purchase physical release

» Purchase digital release

Track list:

1 Akagi


Release description:
In the fall of 2012, I was asked to create music for a live yoga event at Yougenji temple in Northern Tokyo. The performance was centered on the yoga instructor with the musician playing to the back of the audience, so that music served more as a live soundtrack for the event. For this I created a new piece of music using two reel-to-reel tape machines, and two tape loops of keyboards with similar time structures, but each with different, overlapping chords. They played simultaneously, crossing in different combinations, and with manual alterations of the volume and high/low settings on the machines. While changing, it maintained the same sound and makeup throughout.

During the performance many people fell asleep, and seemed to drift off to another place. Sometimes it seemed like they were waking up, but it was only the evolution of the yoga exercise matching the music. Surprisingly, throughout the entire performance, and ever since, whenever hearing the piece of music, I am immediately reminded of my grandmother. When I was 6 years old I moved with my parents to the house of my great grandfather, next door to where my father grew up, and where my grandmother still lived. She had been bed-ridden for several years by that time, and would remain so until her death when I was 11.

Somehow this music continued to fill my mind with those memories of sitting in her room, watching tv late at night with her when my parents were out to dinner, or the hazy lace curtains on the windows, moving in the afternoon breeze. I remembered that stillness, the warmth of her voice without any complaints, despite the restricted isolation, and the ever-present surroundings never changing. Seeing the audience in these motionless-to-waking states brought this memory back to me, though exactly why I can’t be sure. However, because of this, the music was given a background, and a dedication.

– Will Long, 2015





All music by Will Long
Recorded and mixed 2011 – 2015 in Tokyo and Yokohama, Japan
Special thanks to Rie Mitsutake
For M.L.L.


Press reviews:

Vital Weekly
Music for a yoga event is something that seems hardly out of place in the world of Will Long’s project Celer. While yoga is not something I practice (and perhaps I should at this tender age and with these muscles). Celer created the music live, using two reel-to-reel tape machines and two tape loops of keyboard with similar time structures, but each with different, overlapping chords. They create different configurations, and as such Celer is the best Brian Eno student; on his ‘Music For Airports’ he uses a bunch of loops of varying length, which overlap at different points. But whereas Eno chooses a variety of sounds, Celer here keeps it all very close together with his organ sounds. During the performance various people fell asleep and it’s easy to see why. Not because the music is boring; for if it would be boring I would say ‘change the tune’ and play something less boring and prevent from falling asleep. This music has that tranquillity that fits the state of sleep. Now, I am not the sort of person to mix sleep and music; I know various people who like to sleep with music on, and there have been sleep concerts by Robert Rich and Steve Stapleton (soon pianist Max Richter comes with a music piece that lasts 8 hours soon; I wish I slept solidly 8 hours a night; sadly, a different story), but when it comes to sleep I prefer the good old fashioned silence. However during the day I usually take a quick power-nap around half past three – no coincidence just when I was playing this CD and this music worked quite well for taking a quick sleep. The changes are very minimal throughout these nearly eighty minutes and I was thinking: maybe Celer should have go all out and done a 8 hour version of this, released as a single file on a DVD? No doubt I wouldn’t still played that when trying to catch some real sleep. Maybe the whole sleep thing defies the reason of this being music for a yoga event, which, as far I know doesn’t involve sleep. There is not a lot change and the music goes on, almost ad infinitum – well that is 1 hour, 19 minutes and 44 seconds, but have this on repeat for a while, when you are meditating and you’ll soon be fast asleep or levitating – and that is a compliment. Celer is just one of the best students when it comes to Ambient lesson, and ‘Akagi’ is as such a masterpiece.

Akagi especially seems to have been composed specifically in a way that tends to drift in and out of consciousness..  The work was originally created to accompany a live yoga event in Japan, requiring music that would not just be understated and unobtrusive, but that could convey a meditative quality to it as well.  The piece was based around two tape loops of synthesizers, with similar, yet at times contrasting structures that result in peaks and valleys of volume and intensity.

Akagi was obviously composed with the CD format in mind since it clocks in at mere seconds shy of 80 minutes, the accepted maximum for a disc.  Additionally, it has such a quiet dynamic to it that the imperfections in most analog media would overshadow the music.  The early portion of the piece is especially quiet, requiring attention to hear the most subtle of sounds that Long utilizes.  When the music is the most prominent, it retains the distinctly Celer sound of haunting, but not sinister spirits captured in audio form.

When Long pulls the volume back, the result is an odd, delicate sound that is positively shimmering, a fragile sound that is so delicate it sounds as if it could break at any time.  Eventually he blends in some dense, heavier yet still warm low-end passages that make for a more commanding sound, but one that never becomes too strong or overwhelming.  The somewhat more forceful, attention-grabbing moments balance those relaxed, calm passages extremely effectively, so that even a work which is designed to sometimes fade into the background cannot fully be ignored.

Celer has existed for a little longer than a decade now, and after more than one hundred releases of calming, silken ambient-drone, the project is still mapping an endless landscape of textures. Akagi is Will Long’s first report from the field in 2016, and even more than most Celer releases, it’s a study in the richness of simplicity. A single eighty minute piece composed from two tape loops, it comes from a 2012 performance at a yoga event in Northern Tokyo. It shifts in ever-so-subtle increments, and its gently fluctuating tranquility encourages a form of heightened attention that has nothing to do with overstimulation or fear. It invites a listener to move at its pace, to revel in its sumptuous airiness. In his brief, eloquent essay about the making of Akagi, Long writes about his childhood memories of his grandmother: “I remembered that stillness, the warmth of her voice without any complaints, despite the restricted isolation, and the ever-present surroundings never changing.” That description mirrors the headspace the music creates: universes live beneath the smallest movements. Celer lives by that principle, and that’s why Long will never run out of novel lands to explore.

Carnage News
Tutto comincia nel 2012 quando a Will Long, in arte Celer, viene commissionato un progetto molto particolare: comporre in tempo reale una colonna sonora per un mega raduno di yoga al tempio Yougenji. Per fare ciò, il Nostro (artista, fotografo, educatore e scrittore) si è servito dei mitici nastri reel-to-reel che mettevano in loop le varie parti composte. Cose semplici: si parla di pochi accordi e giri di tastiera che vengono ripetuti in modo da riempire tutto lo spazio vuoto (che erroneamente definiamo silenzio) presente su nastro.

“Durante la performance molte persone si sono addormentate (…) Mi sono subito ricordato di mia nonna. Quando avevo 6 anni, mi sono trasferito dalla casa dei miei genitori a quella di mio nonno, la porta accanto a dove è cresciuto mio padre  e dove mia nonnna ancora viveva. E’ rimasta costretta a letto per diversi anni, e sarebbe così rimasta fino al momento della propria morte. Io avevo 11 anni”. E la funzione della musica di Will Long è proprio quella di “svegliare” i propri ricordi, entrando in una dimensione in cui staticità e calore che lo riportano indietro nel tempo.

Ma, come molti scrittori sanno, il passo da testimonianza a dedica è breve, motivo per cui, alla fine di tutto, questo disco, costituito da una traccia di circa 45 minuti è una dedica. Le influenze prese sono diverse e le collaborazioni ben mirate (si pensi a Machinefabriek e a Yui Onodera) che non fanno altro che confermare la sua scelta stilistica nel continuo affresco della staticità e del calore che si trova nella meditazione, in un posto altro che è ben lontano dal rumore del presente, di quel presente osceno (in senso ordinario) che dovrebbe essere osceno, appunto, decentrato, fuoriscena, in una dimensione in cui un pezzo, un accordo, una nota, può durare in eterno.

Igloo Magazine
Your present reviewer knows next to nothing about yoga, other than it is a wide range of techniques aimed at control of the body and the mind, which evolved over centuries out of Hindu, Buddhist and Janist holy texts. There are as many branches hanging from the willow tree.

Agaki  was created by Celer (Will Long) for an event that took place at the Yougenji temple in Tokyo in the autumn of 2012. Long played to the backs of the yogas and yoginis, overlapping the chords of his twin set of tape machines spooling two keyboard loops. “While changing,” he says, “it maintained the same sound and makeup throughout.” What sticks fast in his memory of the work is the phenomenon of “ever-present surroundings never changing.”

Floating like the wisp of smoke coming off a stick of incense, Agaki curls and intertwines at the behest of small changes in the air. Longing to fill the entire capacity of the compact disc at 79:44, certain classic Eno ambiences of your own preference— Thursday Afternoon or Lightness, perhaps—will come to mind, it would be impossible otherwise. As throughout its long career, Celer proves that a work of art expresses reality in its own nature.

Das Filter
Will Long ist einer dieser Amerikaner in Japan. Vom Mississippi direkt nach Tokio. Er hat bereits jetzt mehr Platten gemacht, als ein Musikerleben eigentlich aushalten kann. Das alles nachzuhören, scheint unmöglich. Nicht nur, weil er einen Großteil des Katalogs selbst veröffentlicht hat, in kleinsten Auflagen vielleicht nur an Nachbarn und Freunde verteilt und verschenkt hat. Dieses neue Album hier hat nur einen Track. Und eigentlich auch nur einen Loop, der knapp 80 Minuten in sanften Variationen durch den Kopfhörer kreist, mal sanft links herum, dann wieder vorsichtig rechts abbiegend. Lässt man sich darauf ein, fallen einem die subtilen Veränderungen schon bald gar nicht mehr auf. Wie der Bass an- und abschwillt, wie bestimmte Obertöne plötzlich verschwinden, das Rauschen rhythmischen Verschiebungen ausgesetzt wird und dann von einem merkwürdigen Dröhnen übertüncht wird. Die Art und Weise wie Long das Stück gemischt hat, ist perfide. Leise, sehr leise kommt es daher und hat man dann alle Regler auf das absolute Maximum gedreht, fällt das Wolkenschloss in sich zusammen. Man will hineinspringen in „Akagi“, Long lässt es aber nicht zu. Und hält uns damit auf Abstand. Bei so persönlicher Musik kann man das gut verstehen.

Gonzo Circus
Celer is de Amerikaan William Thomas Long die na wat omzwervingen een plek vond in Yokohama, Japan. Behalve met een label is hij ook bezig met de band Oh, Yoko, doet projecten met o.a. Machinefabriek, Jan en Romke Kleefstra en Yui Onodera, en heeft hij een enorm aantal lp’€™s, cd’€™s en cd-r’€™s uitgebracht. Allemaal in ambient stijl, net zoals zijn eersteling in 2016 met de titel Akagi. Dat album bestaat uit een track van dik een uur, en ontstond naar aanleiding van een yoga event in een tempel ten noorden van Tokio. Hij gebruikte daarvoor twee oude tapedecks en twee tapeloops van keyboards met dezelfde tijdsstructuur, maar elk met verschillende, elkaar overlappende akkoorden. Terwijl ze tegelijkertijd afspeelden, kruisten ze elkaar in verschillende combinaties, en met handmatig aangebrachte veranderingen in volume en hoog en laag. Een uur lang min of meer hetzelfde dus, maar in steeds andere gedaantes en fraseringen. Het zal niet verbazen dat een groot deel van de deelnemers aan het yogagebeuren in slaap viel…

Dark Entries
Afgaand op het hoesje zou je denken dat het hier om sixties style psychedelica gaat. Mis poes. Het is ambient. Ik vermoedde ook dat Celer een Turk was. Nogmaals mis want het is een in Tokyo woonachtige Amerikaan die blijkbaar al samenwerkte met een ganse lijst aan artiesten waarvan ik er eigenlijk maar een ken: de Nederlanders van Machinefabriek. Sinds 2005 bracht Celer al tientallen en tientallen releases uit. De output van de synthesizertapijtenfabriek van Tangerine Dream in de jaren 80 verbleekt er bij.

Achter Celer gaat een zeer tragisch verhaal schuil, want Celer was initieel het project van twee mensen: Will Long en zijn echtgenote Danielle Baquet, ook een Amerikaanse uit Californië. Danielle Baquet was een muziektherapeute en kunstenares (zangeres, muzikante en multi-instrumentaliste, dichteres, schilderes…) vooral ook bekend onder haar artiestennaam Chubby Wolf, die echter op amper 26-jarige leeftijd overleed aan hartfalen. In 2009 was dat. Sindsdien is Celer noodgedwongen het soloproject van Will Long. Overigens verschijnen er nog regelmatig post-mortem releases van Chubby Wolf want in haar korte leven maakte zij heel wat muziek maar had niet eens de tijd om het allemaal uit te brengen.

Over naar het schijfje “Akagi” van Celer zijnde Will Long. In de herfst van 2012 kreeg de in Japan wonende Amerikaan de vraag om muziek te creëren voor een yoga event in de Yougenji tempel in het noorden van Tokyo. De muziek werd live gebracht achter de ruggen van de deelnemers die immers met hun gezicht naar de yoga instructeur gekeerd stonden (of zaten of lagen in een van de acrobatische yoga poses).

‘Gedurende de performance vielen veel mensen in slaap’ zegt de promo sheet. Ik hoor de cynische opmerkingen al komen maar dat was dus blijkbaar niet omdat de muziek zo vreselijk slaapverwekkend saai was, maar wel omdat ze zo extreem relaxerend is van karakter. ‘En ze leken weg te drijven naar een andere dimensie’ gaat de promo sheet verder. De muziek voor deze performance werd nu uitgebracht op Will Longs eigen label Two Acorns en ook de mooie hoesfoto is van zijn hand.

Op “Akagi” staat slechts een 80-minuten durende track instrumentale droney synthesizer ambient die wel wat weg heeft van bijvoorbeeld een Klaus Schulze. Het werd een zeer aangenaam, uitermate rustgevend, relaxerend en meditatief album dat ik intussen al meermaals beluisterd heb zonder in slaap te vallen.

Grote halen, snel thuis en het gaspedaal eens flink intrappen… Als iets niet van toepassing is op Will ‘Celer’ Long is dat het wel. Hij voelt zich meer thuis in een habitat waarin rust en contemplatie de boventoon voeren. Geen wonder dus dat hij gevraagd werd muziek te maken voor een yogatempel in Tokyo.

Long stuurt langzaam akkoorden uit die in interferenties botsen, overlappen en stuiteren. Patronen ontstaan lichtelijk willekeurig, zo lijkt het, maar bieden een sonische evenknie van de kringen die je in de kiezelstenen van zentuinen kunt zien. Nauwgezet gemaakt, perfect uitgevoerd – met werkelijk niets dat aan het toeval wordt overgelaten. Zoals de ambient van Eno, maar dan met meer focus en minimalere middelen.

Op Akagi ‘gebeurt’ bijzonder weinig. Enerzijds leidt dit onherroepelijk tot diepe rust, verlaagde hartslag en misschien ook wel een dip in concentratie; knikkebollen is niet uitgesloten. Aan de andere kant kan de ogenschijnlijk minimale actie er ook juist voor zorgen dat het gehoor drastisch geactiveerd wordt; precies om het kleinste, het minste, vooral niet te missen. Een hyperfocus van de oren trouwens die ervoor zorgt dat je na afloop supergevoelig bent voor alle geluid; bewust van wat je normaliter wel niet allemaal ‘mist’. Minder, veel minder blijkt zo meer, veel meer, zo niet alles op te leveren.

Musique Machine
Akagi is a recent release from prolific & respected one-man US ambient project Celer. It comes in either the form of a CD, or a digital download, and features just a single seventy-nine minute slice of soothing, golden, and life-affirming ambience.

Though this is a 2016 release, the track actually originates from 2012 when it was created for a live yoga event at Yougenji temple in Northern Tokyo. The track is simple yet highly effective in it’s sonic make-up. It  takes in just two tape loops of very minimal  ambient keyboard drift – these each have similar time structures, but each have subtle different, overlapping chord patterns. These loops were played simultaneously, to create slightly different ambient combinations, with some manual alterations to both the volume and high/low settings of the tape reels on play-back. The whole track just slow circles though a series of lulling & rich simmers, fades & drifts.

The whole thing has a wonderfully pleasing, calming & mellow unfold to it’s slowly revolving & merging patterns. So you can either let it play out as soothing & restful background music, or concentrate more & let your mind focus in on the subtle shifts & ebbs in the flow of the track. I guess when one thinks of lengthy journeys into tape looped based ambience you think of the likes William Basinski – but this is a lot more lush & uncorrupted in it’s golden & harmonic reparations.

Truly this is a really beautiful & highly pleasing slice of long form ambience – I’ve always enjoyed this project past work, and this is another very worthy addition to the bands large discography.

Die Rezension eines CELER-Tonträgers mit den Worten “Wow, es gibt was Neues von CELER!” einzuleiten, scheint angesichts des Umstandes, dass das Soloprojekt des Wahl-Japaners WILL LONG pro Jahr im Schnitt zwischen fünf und fünfzehn Alben veröffentlicht, wenig vielversprechend – deutlich spektakulärer wäre es, gäbe es ausnahmsweise mal nichts Neues von CELER. Immerhin: Für das Jahr 2015 verzeichnet man bei discogs lediglich sechs Alben und ein paar File-Releases – stellt man in Rechnung, dass Mr. LONG im Jahr 2012 auf sechzehn (sic!) Alben zurückblicken konnte, so scheint er es mittlerweile also ein kleines bisschen ruhiger angehen zu lassen. Womit wir beim Thema wären: Ruhig angehen lassen. Ruhe. Ruuuhe. Entspannung. Tiefenentspannung. Und wer im Zusammenhang mit CELER von “Tiefenentspannung” spricht, der meint nicht nur einfach Tiefenentspannung, nein: der meint die ultimative, abgrundtiefe Totaltiefenentspannung. Das ist im Falle des vorliegenden Tonträgers nicht anders.

“Akagi” heißt das neue Opus und mit Hilfe von Tante Google erfährt man, dass es sich bei diesem Titel um den Namen eines japanischen Vulkans handelt, der so viel wie “Rotes Schloss” bedeutet und in den 20er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts auch einemFlugzeugträger der Kaiserlich Japanischen Marine verliehen wurde, welcher im Verlauf der Schlacht um Midway während des Zweiten Weltkrieges eine zentrale Rolle spielte, die uns an dieser Stelle jedoch nicht weiter beschäftigen soll, schließlich wollen wir es tunlichst vermeiden, vom Höckchen zum Stöckchen undsoweiter zu kommen. Am wahrscheinlichsten ist’s eh, dass es der Vulkan war, der als Namenspatron diente, insofern belassen wir’s der Einfachheit halber dabei. Im Rahmen des, von WILL LONG höchstselbst verfassten Promotextes erfahren wir überdies zweierlei: Zum einen, dass er die Musik auf dem Album – ein einziges Stück von knapp 80 Minuten Länge – für ein “live yoga event at Yougenji temple in Northern Tokyo” eingespielt hat, wo sie quasi als Soundtrack fungierte und auf das anwesende Publikum eine extrem beruhigende bis einschläfernde Wirkung ausübte. Zum anderen, dass ihn selbst diese Musik an seine selige Großmutter sowie die Wärme und Ruhe erinnert, die sie ungeachtet der Bettlägerigkeit ausstrahlte, welche sie in den letzten Jahren ihres Lebens erdulden musste. In diesem Zusammenhang scheint es denn recht naheliegend, es könnte sich bei jener älteren Dame, die auf dem Frontcover zu sehen ist, wie sie, angetan mit einem blauen Kleid, mitten auf einer Schotterpiste im Wald an einem blauen Auto lehnt und freundlich in die Kamera winkt, um ebendiese LONG’sche Oma handeln.

So viel zum thematischen Hintergrund, der zugegebenermaßen irgendwie diffus und ein bisschen beliebig bleibt. Doch das ist halb so wild, denn kommen wir zur Musik, so kann die deutlich kürzer abgehandelt werden. Wenn man nämlich eines mit Fug & Recht sagen kann, dann dieses: “Akagi” ist ein absolut typisches CELER-Album, wie der Mann schon Dutzende und Aberdutzende unter die Leute gebracht hat. Und auch, wenn der Rezensent grundsätzlich durchaus mit musikalischer Monotonie nebst endlos kreiselnden, an- & abschwellenden Drones und Soundflächen im allgemeinen sowie CELER im besonderen sympathisiert, so muss an dieser Stelle rigoros Klartext gesprochen werden: Angesichts des, von dergleichen meditativem Gesumsel aus sämtlichen Nähten platzenden CELER-Backkatalogs ist “Akagi” – man entschuldige die deutlichen Worte, doch hier sind sie unumgänglich – überflüssig wie ein Kropf. Es mag ja sein, dass WILL LONG hier, wie er im Promotext ausführt, allerlei technische Innovationen aufgefahren hat – am Ergebnis ändert das wenig bis gar nichts, denn der Sound ist exakt derselbe, wie man ihn von -zig anderen seiner zahlreichen Veröffentlichungen kennt. “For this I created a new piece of music using two reel-to-reel tape machines, and two tape loops of keyboards with similar time structures, but each with different, overlapping chords”, so LONG. Und weiter: “They played simultaneously, crossing in different combinations, and with manual alterations of the volume and high/low settings on the machines.”Man möchte entgegnen: Das ist ja alles gut und schön, Herr Musikant, am Ende steht dann aber doch einer jener endlos langen Einschlafdrones, wie CELER sie seit Jahren produziert. Und irgendwann wird das selbst dem erklärtesten und wohlwollendsten Freund der Wohnzimmertapetenmusik ein wenig zu fad, zumal, wenn die Soundemissionen derart inflationär den Markt fluten.

Fazit: Nett gemeinte Veröffentlichung von einem zweifellos sympathischen Zeitgenossen, der zweifellos nur die allerbesten Absichten hat. Das ändert leider nichts an der grundstürzenden Redundanz, die diesem Tonträger eignet. Bei aller tiefen Liebe zum Drone, bei aller Freude am Ambient und bei aller erklärtermaßen vorhandenen Liebe zu CELER: Diese CD braucht echt kein Mensch. Sorry, Mr. LONG!

Un viaggio di ottanta minuti in una dimensione trascendente: questo, fin dalle premesse, l’obiettivo assegnato da Will Thomas Long ad Akagi, lunga pièce commissionatagli alcuni anni fa per un workshop di yoga. Gli armonia del corpo e la libertà dei processi mentali trovano corrispettivo ideale nel microcosmo di loop sintetici appena regolati da Long in intensità e velocità. I flussi sonori che ne risultano, giustapposti in semplici combinazioni originate da nastri analogici, sono talmente impalpabili e ipnotici che non sorprende che la pratica fisica alla quale erano stati destinati sia piuttosto scaturita in depotenziati stati di coscienza, suscitati da un’esperienza meditativa totalizzante.

Dark Room Rituals
Уилл Лонг часто создает музыку для разных культурных мероприятий, вроде выставок и инсталляций. Но один долгий, кажущийся бесконечным трек на его новом альбоме «Akagi» был записан в качестве сопровождения сеанса групповой медитации, происходившего в одном из храмов Северного Токио еще в 2012 году. По замыслу организаторов этого действа, во время медитации музыкант должен был находиться в аудитории рядом с инструктором и исполнять музыку в режиме реального времени. Понятно, что для подобного мероприятия звуковое сопровождение должно быть тихим, почти незаметным и очень спокойным – то есть, примерно таким, какой мы все представляем себе творчество «Celer». Вооружившись двумя кассетными проигрывателями, Уилл создал с помощью синтезатора несколько звуковых петель, которые потом проигрывались в случайном порядке, подвергались задержкам, проходили через различные эффекты и преобразования, выдавая в итоге медленный, постоянно изменяющийся, бесструктурный эмбиент, растворивший в себе душевный, еле уловимый мелодизм и светлое, умиротворенное настроение, как раз и подходящее идеально для медитации. Возможно, нечто подобное вы могли слышать на различных релизах в стиле «new age»,  подготовленных как раз для подобного времяпрепровождения, но у Уилла получилась действительно красивая композиция, в компании которой время притормаживает свой ход, сознание замедляет хаотичное мельтешение образов, внутренний диалог затихает, и из глубин памяти всплывают позитивные воспоминания о близких людях или о важных событиях (например, сам Лонг очень душевно описал пришедшие к нему воспоминания о своей бабушке). Возможно, вы просто уснете – тогда вам гарантированы спокойные сны. Возможно, вас ждет нечто гораздо большее. «Celer» сделал для этого все необходимое.

Two reel-to-reel tape machines and two tape loops of keyboards with similar time structures but each with different overlapping chords. What flows from Akagi’s grooves are the very quietist sounds, beatific and enveloping to listen to. No wonder that Will Long, aka Celer, has designed this sequence for a live yoga event at Yougenji temple in Northern Tokyo. There are several combinations that are acted out simultaneously here, integrating manual alterations of the volume and high/low settings into equalization, with a strong tendency to favor a warm and meditative atmosphere. The theme of ‘remembrance’ acquires new nuances throughout the 80-minute track, even though it is fed by a basic musical structure. Memories are a form of “attention” and, as in many guided meditations, deep relaxation is able to connect more easily with our very essence. At Two Acorns, a label founded in 2010 by Long, there is no attempt to describe the project or classify it stylistically; it seems almost a private affair, or, rather, something very intimate and sensitive that flows from a dormant perception in evoked memories of familiar routines, for which – finally – all the dust, all the dead past is transcended, transformed into a vibrant calmness and natural order. Quietism in music is certainly not a new phenomenon: “somehow this music continued to fill my mind with those memories of sitting in her room” the composer recalls, speaking of his grandmother “watching TV late at night with her when my parents were out to dinner, or the hazy lace curtains on the windows, moving in the afternoon breeze.” References run the gamut from classical antiquity to the twentieth century, yet the music is also a background, a rather sentimental and elegiac setting that speaks about our most intimate feelings.

La calma infinita y el ruido que se disipa entre las membranas del sueño. Sobre una superficie horizontal se tienden notas que en realidad solo son una, un murmullo que se desplaza con la lentitud del movimiento de las piedras, un mismo tono que varía levemente sobre su mismo eje, formando vastas ondas que avanzan y se recogen. Pasan los segundos, pasan los minutos, adentro todo permanece inalterado mientras afuera la luz ya se ha extinguido. Y el sonido sigue inmutable en su marcha por los rincones inescrutables de la mente, penetrando las cavidades más ocultas. Una vez que esta sonoridad de formas regulares comienza a florecer en la atmósfera, una vez que su honda densidad inicia su trayecto hacia una distancia inabordable, la percepción acerca del tiempo se extravía en algún sitio, el discernimiento sobre lo que acontece allá, afuera, se pierde entre los sonidos que invaden las células por las ranuras que las separan. Porque ahora existen de manera clara esas dos zonas, aquello que ocurre ahí afuera, y lo que sucede hacia adentro, un lugar en el cual se despliegan evocaciones enterradas, momentos que se mantenían en un estado de letargo ahora activados por el ruido que se filtra a través de las fibras y las estructuras orgánicas, impulsos nerviosos estimulados por la quietud de armonías de una serenidad imperturbable. A través de los circuitos y los tejidos que se derraman por dentro de la piel emerge un sonido casi imperceptible, una perturbación ligera que apenas se moviliza a través de los conductos, energía que provoca una reacción descendiente de la fuerza corporal, creando imágenes borrosas que luego se esclarecen con una luminosidad nítida. Después de que esos pulsos eléctricos atraviesan las paredes físicas se forma un nuevo paisaje, plácidas estaciones que transitan por los ojos cerrados, una vista que aparece desde otro estado, un sueño en tránsito. Reflejos distantes y figuras confusas que se vuelven resplandecientes, un mar pacífico de evocaciones prístinas como un tarde soleada detrás de un sol blanco y horizontes celestes. “Many people fell asleep, and seemed to drift off to another place. Sometimes it seemed like they were waking up, but it was only the evolution of the yoga exercise matching the music”. Sonidos que reposan, recostados sobre líneas extendidas. Will Long nuevamente crea retratos donde las figuras se confunden con rectas lejanas, panorámicas constantes que se abstraen de la realidad pero que, a la vez, son una refracción de ella. Reflexiones en forma de ruido insistente que siguen su curso prácticamente inalterable hacia un destino indefinido. Long, de manera puntual, publica obras prolongadas que se nutren de diversas mediaciones, diferentes perspectivas acerca de imágenes que sugieren recuerdos, ideas, todo recubierto de tonos extensos y texturas ambientales. Celer construye obras que evolucionan luego de años que los sonidos se asientan, ideas vueltas a procesar, abandonadas, recogidas, reducidas, ampliadas, traspasando mapas y momentos emocionales determinados. Han pasado, desde la anterior vez que lo tuvimos en este espacio, varios trabajos. Aquel último álbum que volvía sobre viajes y alusiones familiares, tal como también ocurre acá. “How Could You Believe Me When I Said I Loved You When You Know I’ve Been A Liar All My Life” (Two Acorns–White Paddy Mountain, 2015) [392], largo título para un precioso trabajo, donde “los recuerdos del paisaje extendido afloran en el momento en que los primeros acordes surgen en medio de los sonidos archivados, armonías quietas que rememoran estadías temporales por la superficie rocosa y el suelo árido… Como es habitual en su música, las partituras transparentes permiten que el efecto de un solo sonido se propague hasta el borde de lo posible, acordes suspendidos sobre la superficie que alcanzan estadios superiores de conciencia. Celer elabora este trabajo utilizando instrumentación acústica, cruzando circuitos análogos, arrastrando la suciedad de materiales desgastados. Las melodías conservan ese deterioro proveniente del lugar donde se encierran estas formas, polvo circulando en mitad de los sonidos, estruendos contaminados entre los surcos y las delgadas películas de ruido ambiental, los cuales preservan esa belleza casual, exteriorización del esplendor que yace bajo las capas de suciedad. Por momentos el brillo inmanente limpia las impurezas, en otras estas cubren sus tonalidades cítricas. Estas delicadas resonancias de cromo magnético se desplazan esparciendo manchas sobre el suelo, rastros en la arena que desaparecen con las horas, con las olas del viento… Por medio de recursos orgánicos, Will Long produce una música estática, cuatro piezas en tres cuartos de hora que reposan calmas en la línea geográfica, sonidos que luego atraviesan una mecánica deteriorada que corrompe el recubrimiento pero no altera su núcleo armónico… Grabaciones recogidas y posteriormente aunadas en un álbum en el que acordes efímeros se propagan eternamente en la distancia temporal, sensaciones olvidadas vueltas a vivir gracias a formatos de encriptación alterados por el transcurrir de los años”.

Estructuras artificiales creadas con elementos limitados, un método que permite focalizarse en el núcleo del sonido. Will Long publica, a través de su propia editorial, otro trabajo en el cual una onda sutil se expande de manera ilimitada, una grabación procesada y resumida al punto que solo observamos un tímido reflejo de un sonido leve. Celer elabora un álbum profuso y a la vez exiguo, trabajo en donde vuelve a transitar por sonoridades agudas, una escala restringida de resonancias en el cual ahogar la mente y su confusión diaria. Este es uno de los varios registros en el cual desarrolla esta idea en que una sola recta progresa sucesivamente, de manera sosegada, una fuerza exánime que difícilmente sobresale de lo visible. Y, como en su última etapa, empleando herramientas manuales ensamblando sonidos con los dedos para moldear rastros de una música intrigante. Dentro de todos esos archivos de sonidos rescatados –tan solo este año ya han visto la luz varias obras: “Tempelhof” (Two Acorns, 2016),“Two Days And One Night” (Sequel, 2016), “Inside The Head Of Gods” (Two Acorns, 2016), “Symbols” (Duenn, 2016), junto a Duenn, además de “Tetra” (2016), “Nothing But Waving Summits” (2016), “M1” (2016), “Hidden, For Once” (2016) y“Simultaneity” (2016), estas últimas solo en formato digital– tenemos este álbum, un estruendo mínimo que viaja a través del espacio, invocando historias y eventos que parecían olvidados, recuperados por medio de un trance estancado. “Akagi”, editado en enero de esta temporada, un panorama quieto de sonidos que se superponen a las capas cerebrales, formas estáticas orbitando de manera pausada a lo largo de la atmósfera. Unos pocos recursos le bastan a Will Long para producir una configuración de solo unos cuantos sonidos, una forma que se acomoda al entorno y se desliza suavemente a través del tiempo. “Akagi”, grabado durante varios años, resulta en una tranquila y pacífica estructura de ruido incidental, melodías flexibles que absorben la totalidad de la energía exterior para direccionar la mente hacia un estado hipnótico. Un mismo color en transición elíptica espaciado durante un lapso que desconoce los bordes, sin principio, sin final. Diferentes matices que no se alejan del centro del cual se vierte su materia de energía, gradaciones próximas trasladándose con reserva en el aire. “En el otoño de 2012 se me solicitó crear la música para un evento en vivo de yoga en el Templo Yougenji, en el norte de Tokio. La presentación estaba centrada en el instructor de yoga, con el músico tocando detrás de la audiencia, de modo que la música funcionaba más como un soundtrack en directo para el evento. Para ello creé una nueva pieza de música usando dos grabadoras reel-to-reel y dos loops de cintas de teclado con similares estructuras de tiempo, pero cada una con diferentes acordes superpuestos. Ellas suenan simultáneamente, cruzando en diferentes combinaciones y con alteraciones manuales de volumen y ajustes bajo/alto de las máquinas. Mientras cambiaba mantenía el mismo sonido y configuración a lo largo. Durante la presentación mucha gente se quedó dormida y parecía caer en otro lugar. A veces parecía como si estuviesen despertando, pero era solamente la evolución del ejercicio de yoga que se correspondía con la música. Sorprendente, a lo largo de toda la presentación, y desde entonces, dondequiera que escuche esta pieza de música inmediatamente me acuerdo de mi abuela. Cuando tenía seis años de edad me mudé con mis padres a la casa de mi bisabuelo al lado de donde mi padre creció y donde mi abuela todavía vivía. Ella había estado postrada en una cama por varios años en ese entonces, y permanecería así hasta su muerte, cuando yo tenía once años de edad. De alguna manera, esta música vino a llenar mi mente con esos recuerdos, de sentarme en su habitación mirando televisión en la noche con ella mientras mis padres salían a cenar, o los difusos visillos de las ventanas moviéndose con la brisa de la mañana. Recuerdo esa quietud, la calidez de su voz sin ninguna afección, a pesar del aislamiento, y los siempre presentes alrededores que nunca cambiaban. Viendo a la audiencia en estos estados de quietud-vigilia vinieron estos recuerdos a mí, a pesar que no sé por qué exactamente. Sin embargo, debido a esto, a la música se le dió un fondo y una dedicación”. Grabado y mezclado entre el 2011 y 2015 en Tokio y Yokohama, Japón, este trabajo se constituye de un solo track, una misma temática desarrollada durante un período largo. Celer, usando solamente dos grabadoras y un par de loops, tiende esta panorámica de superficies suaves, un murmullo terso que flamea con una fuerza desgastada, un pequeño brillo irradiando una música infinita. Armonía que trae a la mente recuerdos cotidianos de un pasado almacenado en un rincón, mientras se alteran algunos pocos componentes de su estructura lineal. Esa armonía se filtra por las paredes sensitivas creando imágenes, sumiendo al cuerpo en una fase de vacío, un campo magnético que atrae el estruendo exterior. Will Long restaura archivos que la memoria fue consumiendo hasta agotar su resplandor, cintas cubiertas de polvo que ahora transitan en círculo, generando una sensación de calma ilimitada. A través de circuitos análogos y filamentos de carbono sintetizado surge una pieza de ruido minimalista, un rumor silencioso que varía lentamente. Puede que existan en su interior varias armonías, pero solo se percibe un sonido que deambula como una impresión transparente. Diferentes formas que se funden con el suave calor solar, diferentes formas configurando una sola melodía plástica que cambia de apariencia pero mantiene su centro, su polo. “Akagi”, una hora, diecinueve minutos, cuarenta y cuatro segundos, música reflexiva que retrotrae al pasado. Un sonido que atraviesa la corteza e impulsa la memoria, creando una paisaje luminoso de coloración pálida,  evocando el reflejo del sol sobre la atmósfera celeste, radiando un tono blanco sobre días ahora desperdiciados, desvanecidos.

“Somehow this music continued to fill my mind with those memories of sitting in her room, watching TV late at night”. El ruido dúctil de la música que emerge sutilmente de esta obra crea un estado de ensueño, un estado en el cual la mente se duerme, despertando en otro nivel paralelo sensaciones que parecían enterradas. Will Long crea en esta extensa obra lineal un único tono con leves matices, un campo magnético de acústica envolvente que absorbe la energía externa en sus surcos discretos, resonancias tersas que en “Akagi”se extienden infinitamente en el horizonte. “Akagi”, archivos manipulados que emiten rayos de luz sombría reflejados en una estrella blanca, murmullos eternos y loops minimalistas formando sistemas de audio discreto, delgadas láminas metálicas de coloración gris formando paisajes luminosos de acústica resplandeciente.

Impossible de suivre l’ensemble des productions de Celer, à croire qu’il compose un album en moins de temps qu’il nous faut pour rédiger une chronique ! Entre les sorties physiques et numériques, c’est une vingtaine d’albums que Will Long a sorti depuis celui-ci (soit environ 1 par mois), que ce soit des sorties personnelles (sur son compte Bandcamp), sur son propre label (Two Acorns) comme c’est le cas ici, ou encore d’autres structures (Zoharum, Cellar Door Tapes, …).

Le style de l’Américain est bien défini, probablement facilement reconnaissable même s’il ne doit pas souvent apparaître dans des blind tests. Si l’on avait été assez bluffé par le parti pris plutôt radical de sa musique, et en particulier son minimalisme, nous n’avons plus vraiment d’effet de surprise aujourd’hui. Pas de changement en effet dans le style de Celer que l’on imagine d’ailleurs mal changer de voie. Au contraire, avec cette pièce unique qui frôle les 1h20, il ne fait que confirmer sa singularité.
À l’origine Akagi est un projet un peu particulier puisqu’il s’agit d’une commande pour un événement autour de la pratique du yoga. Prenant place au Japon où vit désormais Will Long, dans un temple du Nord de Tokyo, cet événement voyait les élèves situés entre le professeur et le musicien, en fond de salle. Il s’agissait donc d’un live pendant un cours de yoga, l’artiste assistant régulièrement à l’assoupissement et au réveil des yogis.

Akagi a été produit à partir de 2 magnétophones jouant 2 boucles de claviers qui ne cessent de se croiser. L’intervention de l’artiste se faisait alors sur le niveau sonore de ces boucles et quelques paramètres des magnétophones. Le procédé est basique, l’intervention de l’artiste limitée et le résultat reflète parfaitement cet état des choses.
Pendant 1h20, l’auditeur se fait bercer par 2 nappes qui oscillent sans fin, l’une grave que l’on qualifiera de drone (pour simplifier), et l’autre tout simplement de nappe, caractérisée par son aspect aérien et lumineux. Avec ses oscillations perpétuelles mais sur des tempos différents, Akagi est répétitif mais il s’agit d’une répétition que l’on perçoit vaguement, sans pouvoir assurer que la même séquence apparaît deux fois. C’est classique pour ce type de production, mais l’album dégage un sentiment de profond apaisement, de douceur, de calme avec un niveau sonore que l’on trouvera plutôt bas. Par moment l’une des strates semble prendre le dessus, comme une envolée qui retrouvera rapidement son équilibre alors que par endroits on s’approche du silence.

Mais qu’importe ces variations anecdotiques puisqu’elles s’effacent sur la durée. Si vous ne vous êtes pas endormis avant la fin, au bout de ce périple désertique il ne vous restera qu’une impression d’unité, de fluidité et de sérénité.